Por el huerto...

Por el huerto
cruzan los alientos
de vivos y muertos.
Cercana la mar
se lleva en la sal
el olor caliente
de la blanca cal
de sus dientes.
Y parece que sueña
el huerto vacío
con una frente serena,
y un escalofrío.

Sólo hay una parada...

Sólo hay una parada.
La rosa se ondula un instante
y no posee nada.
Te entrega su perfección.
No es tristeza. Casi nada
es. Pero no la acojas en tu pecho.
Déjala dormida lejos.
Sólo hay una parada.
Tu soledad es un reflejo
y estás en ti misma,
y yo tengo que sembrar algo en el viento.

En la madrugada...

En la madrugada
llora una mujer
enlutada.

Su amante pasó.
De verás
que pasó.

No intercambiaron
gestos ni palabras.
Sólo se alejaron.

Las campanas sonaron.
Algo murió.

El equipaje está ahí...

El equipaje está ahí.
Ya viene el sueño
a amancebarnos.
Alas pasan sin dueño.
Un viaje que se ignora
nos espera.
Ya sé que estás triste
pero es buena hora.
Ocupa tú mi tristeza
y entrégame tú la rosa.

Ven a septiembre...

Ven a septiembre
si te duele el mundo.
Las auroras rompen
el horizonte.
Hay hombres callados
que encienden
fuego para las manos.
Verás el otoño
poblándonos
el suelo que pisamos.
El morado rayo de luz.
Adentro del mundo
la lluvia
y las rotas amapolas
despertarán remembranzas.

...Ven a septiembre
si te duele el mundo.

La mujer tañe sonidos...

La mujer tañe sonidos
y tinieblas.
De monte a monte
se oyen,
y nadie despierta.
De monte a monte
ruedan.
De monte a monte.
Y parece que el mundo sueña
y no se inquieta.

Se ha borrado...

Se ha borrado.
La tinta
ha abandonado
el papel.
No queda nada
de lo que fue.
La poesía ha muerto.
¡Cuánta tristeza
perforando el papel!
¡Padre! ¿A dónde van
las tristezas de ayer?