Se callen los que hablan tanto...

Se callen los que hablan tanto

Se callen los que ladran

Yo sólo prefiero mi otoño

la rama que se desviste

la lluvia que se despista de mí

Mírenme durmiendo

los que no me comprenden

Los gatos se arrimen a mi calor

es mucho lo que doy

Voy caminando...

Voy caminando muy solo, derrumbándome,

cayendo en la calle, desapareciendo en la calle

que me traga cual animal sangriento,

que me habla con palabras de cielo gaseiforme,

sin poder descifrar nada, sin entender

las lunas en que se refleja mi sangre por la frente

y me encierran en una caída,

y me dan la comida y el vestido de los pájaros

que van brotando, riendo, en mi noche triste.

                                                 Madrid, 1988

Tembloroso viene el hombre...

Tembloroso viene el hombre

con las manos temblorosas viene

temblorosas sus piernas

su cuello está rígido

ha trabajado mucho

los campos están espigados ya

ha llorado por algunas mujeres

viene de un túnel oscuro a la claridad

su pecho abierto palpita

su sangre rezuma por su camisa el olor

del que ha buscado cerca de la muerte

ha rozado a Dios y no lo sabe

ha visto cosas que no puede recordar

son hermosos los campos espigados

está atardeciendo una noche nueva

y es hermoso que las cosas ocurran así

es transigente el olvido de todo

pero presiente que nunca olvidará

la noche nueva y estrellada que llega

Vas hasta los verdes declinantes...

Vas hasta los verdes declinantes

de los valles con mediodía y sol

y parece que vienes a mi sombra

consolándose con la esfera de tu vientre

que cae sobre los llantos de los niños

para empujar la vida

y abre una lágrima y cierra algo

que no descifran los sabios

ni ha verdeado en los montes todavía

y me trasforma en hombre

Tú vendrás caído...

Tú vendrás caído como el primer hombre

Oirás el llanto de un niño como el primer hombre

Adelfas para el luto, salobres adioses

Y callarán los pájaros qué sonreían arriba

Y en el mediodía sentirás el frío de tu amada

Y para no oír el griterío de los cielos estrellados

yo no sé, no sé dónde entrarás

Altos cielos caerán, lluviosos cielos y perplejidad

En la carcomida silla en que mirabas el mundo

reconocerás que viviste mucho

que sonreíste. Como el niño del primer hombre

la sal, los adioses, tú y tu perplejidad empezando

a empujar la vida que no elegiste

Duermen...

Duermen ellos casi muertos

en un alba que sueña caluroso

Tú vienes con la carne hambrienta

y la sal y el vinagre en los ojos

En lo profundo de ti

quisiera verte dormido

Quisiera ver que te has callado

y no puedes despertar

ni levantar la voz sobre el silencio

Costras en tu sexo y en tus ojos escamas

Dolorosos partos para tus hijos

y una sombra sin azúcar en su leche

¿Por dónde has entrado

que te duelen los umbrales?

Ven...

Ven por la vereda grande

y deja que tu mirada se esparza

Yacen las lumbres apagadas en el suelo

y titilan las luminarias a lo lejos

Con ojos de un frío sueño

derrúmbate en la alegría del alba

Alma, vereda y sueño

es muy poco y es mucho más

Caen las luminarias a lo lejos

está destronado el cielo una noche

Azules vienen a guardarlo

de tus ojos y el frío sueño negro

Hoy la infiel será avergonzada

y a salivazos esculpirán

el olvido de una noche de amor

Pero es muy poco y mucho más