El trémulo ademán de una despedida
que se niega a borrar y alejarse,
sin dejar de tender las manos,
la memoria de las voces,
el calor del cerebro humano aterido ahora,
la asfixia que queda en el hogar,
la lluvia que va calando en la tarde
en que el ademán abandonó el contacto
de sus dedos con las otras manos
y escaparon golondrinas negras de los ojos.
Parecen los aullidos una oración,
y parecen que atraviesan la benignidad
de sus cielos estrellados.
Los aullidos se arrastran y se elevan,
saben como dirigirse a Dios.
Y son también llantos que duran
lo que dura la miseria del animal,
que desgarra la carne y huye,
corre a las alturas, y pregunta por qué.
Callados. Callada está la bóveda.
¿Por dónde respira esta inmensidad?
Retumba el agua cerca,
y callada está la inmensidad.
¿Por dónde se escapan sus sueños de grandeza?
Respira tú conmigo esta noche tan imponente.
Retumba el agua como una voz rasgada,
y la bebemos, y la dejamos soñando negramente
en la noche abierta que resbala
con sombras de aceite por todas las paredes.
El silencio que mece esta oscuridad,
el silencio disparado contra la tiniebla,
la voz que duerme y calla,
mi paz repentina que nace construida
en los versos que se rompen.
Todo, todo tiene sus afán de percutir
contra la vida que resuena inmensa,
dolorosamente yaciendo en mí,
...Y es antorcha que quema la constelación
...Y es calor tendido en mis pies descalzos.
En lo profundísimo, en lo ultimísimo
vino la constancia de la hierba,
los lechos de flores, el bien mío.
¡Y que estando tan cercano no te conociera,
ni te entendiera, ni supiera de ti!
El rígido destino se dobla.
Mírame callado siguiendo los pájaros:
¿A dónde van? ¿Cuál es el cielo rojo que persiguen?
Pienso en cosas que van caminando,
nadie las derriba porque son libres,
nadie las prohíbe andar porque les nacerían alas.
Su perfil tiene rosas brotando,
nadie halló nada parecido en sus ojos.
Frío hay por todas partes pero en ellas no,
tierra hay mucha pero ellas han caminado
hasta el desánimo y eso les basta.
Esas cosas se parecen todas
en que nunca dejarán de asemejarse a la humanidad.
Estás llorando y no sabes por qué.
Temblando está tu pecho herido por algo
que pasó o no pasó tal vez.
Retiemblas adentro con arrullo
de sombras cruzándose, y no sabes por qué.
Se duerme la noche
pero soñando no descansa este ruido de sombras,
y te revuelves hacia adentro, adentro,
donde el vacío te engaña diciéndote
que estás a salvo de la noche feroz que te envuelve.
